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Onsoz

Kohnemis elestiri ve "sanat" anlayisim temelden reddederek 1950'1i yillardan itibaren
edebiyatimiza ve de 6zellikle "yeni elestiri kuramina" ¢ok sey kazandiran biiyiik bir edebiyatci ve o
yolun tutkunu olan Hiiseyin Contiirk, 6zellikle 90'l1 y1llarda ¢evresini sarmalayan yeni kusak
okurlarina -yazarlara- 6zelden seslenerek, sesini derinden ve o her zaman alisik oldugumuz dikkatli
edebi irdelemeleriyle giiniimiize ulastirmayi farkinda olmadan gerceklestirir. Mektuplarin bir
kisminda Haluk Aker, Eser Giirson ve Giiven Turan'a hitaben yazilmis boliimler vardir. Hiiseyin
Contiirk'tin geride biraktig1 elemeklerini "mektup edebiyati" eksenimize ciddi bir katki olarak goriiyor
ve hakim dil tamdik mektup dili oldugu icin kimi 6zel ve 6znel gondermelerin de okurda bir edebi tat
biraktigini diisiiniiyoruz. Mektuplar1 borges defteri'ne 6zel arsivinden teslim eden sevgili Figen'e
(mektuplarin ¢ogunda onun adi geger ve ona yazilmistir) defter okurlar1 adina tesekkiir ederiz.
Mektuplarin secimi ve yayim her hangi bir kronolojik siralamaya gore yapilmamustir.
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Contiirk'e Dair

Hiiseyin Contiirk'tiin edebiyat diinyamiz ve tarihimizdeki yeri bunca net iken, ona dair yazmaya - onu
birazcik da olsa tamma sansina sahip olmus biri olarak - niyetlendigimde insanlara, Contiirk hakkinda
bilmedikleri ne sdyleyebilecegimi diisiindiim uzun uzun. Uzerinden epeyce zaman ge¢mis amlari
bellegimin derin késelerinde kurcalarken, arkasindan yazacagim bu ilk ve muhtemelen son yaziya
malzeme olacak; okuyanlarda onun gercekten de edebi bir fenomen oldugu izlenimi yaratacak ciddi ve
oturakl1 ciimleler kurmak istedim siddetle. Istedim. Fakat yapamam. Yapamam ¢iinkii, ne zaman
Contiirk'li diisiinsem, aklima gelen, siyah zeytini limon, kekik, zeytinyagi ve pul biberden olusan bir
sosla ilk kez yedigi giiniin ardindan, giinlerce bundan s6z edebilmesi oluyor. Sonra ne zaman,
gecmisinden bir kadin ismi zikredecek olsa, 1s1ltil1 mavilerinin hinzir bir 1s1kla parladigim
amms1yorum; "eski bir kiz arkadas" ciimlesini kurarken, basinin hafifce yana egilisini unutam yorum
ornegin. ..

Herhangi bir dergide okuyup begendigi ya da en azindan 6nemsedigi bir siir ya da metnin yazarin
tammak icin, hi¢ tisenmeden kilometrelerce yol almayr umursamayisim, bunun onda bir yorgunluk
olmadiginm herkes biliyor zaten. Edebiyattan koptugu diistiniiltirken, onun aslinda her y1l yayimlanms
tlim siir kitaplarim inceleyip, lizerinde ¢alismaktan hi¢ vazgecmediginden haberdar olanlar vardir.
(Calismalarim yayimlama arzusu ve heyecam bulabilme umuduyla, bir tetikleyici arayisinin hi¢
bitmedigini ve o arayisin onu genclere yakin tuttugunu ise belki daha azimz biliyorsunuz. Giinlerini
Kantvari bir titizlikle programlayip, o programa hassasiyetle uyusunun insanda yarattig1 sefkati belki
tahmin edebilirsiniz; bir yerlere -muhtemelen bir bulusmaya- yetismesi gerekiyorsa, sizi heyecanli bir
jestle savsaklamasinin sevimliligini ise gormeniz gerekirdi.

Okuyacagimz mektuplar, Contiirk'iin yasamunin son yillarina, o donemde, edebiyata ve 6zellikle de
gen¢ edebiyat heveslilerine yaklasimina bir parca aciklik getiriyor. Hiiseyin Contiirk'iin edebiyat
tarihimizdeki yeri agikar, kisisel tarihimdeki yeri ise bu mektuplarda sakli.

Son s6ziim ona, Contiirk'e: Bana verdigin isme simsiki sarildim; aklima her diisiisiinde, 1s1ltis1 hig
sénmeyen mavilerinin kibarindan éperim...

Figen



Aksam, 11.11.94
Figen,

Biraz 6nce, sana yazdigim mektubu postaladim. (Bu mektubu degil dogal ki, o isi yalmz 6ykiictiler
yapabilir!) Burasi Ayranci. Adasimin kahvesinde, bir yandan sana yaziyorum, bir yandan da kalemi
birakip elime makasi aliyorum. (Yazdiklarim kesmek icin degil dogal ki, ben dykiicii degilim ki!)
Kestiklerim fotokopi. Brautigan'in bir romani: Trout Fishing in America (1967). Sizler okumustunuz
Karpuz Sekerinde'yi, ben de aldim okumak i¢in. Once neler yazilmis bu roman iistiine diye aradim,
okudum bir iki buldugumu. Roman bir iki acidan ilging goriiliiyordu, okumaya basladim ben de,
birkac sayfa iyi gidiyordu, ama biraktim "birka¢ santimetrelik irmaklar"la karsilasinca. The Trout'1
oven elestirel yazilar daha cok, bayag merak ettim, Ingilizcesini bulunca sevindim, Ingilizce
bilmeyenlere de caka yapma firsati da ¢ikt iistelik! Neyse, gevezeligi birak Contiirk, kalemi ele alis
nedenini unutma, Figen'in mektubunu ¢ikar dosyadan,...

13 Ekim 94 mektubun iste karsimda. Ik sayfamin arkasinda Gozde var. Hi¢ géremedim. Yavuz da
goremiyor pek. Gegenlerde goriismiigler. Almanca derslerine baglamis, cok mesgulmiis. Benden
aldig kitaplar1 da geri veremiyormus!



(Salon Hakan)
4.1.1995
Figen'e:

"Ara" mektubunu bir ay kadar 6nce almistim. Asil mektubunu bekledim. Gelmedikce anladim ki
cok ugrasimlisin. Yazmadim, seni zorlamis olurdum.

Diin bana Modern'de Satilmis pusulam verdi. Sasirdim. Demek bana iki satir yazamadin, ansizin
geldin Ankara'ya. Ne yapalim, ileride caresine bakariz!

Ankara'ya yeniden gelecegini sdyledigin tarih cok uzak. Ezberimde tutarsam bana eziyet olur! Bu
mektubu ben de "ara" olarak gonderiyorum, bu sayfada bitecek ("it is a logistical necessity.") Soyle
doldurabilirim:

-En son, Gozde baglanu kurdu: Iki kez, uzun uzun birlikte olduk. Almanca ve Fransizca'ya da
baglamus. Edebiyat iligkisini gevsetecekse de birakacaga benzemiyor. Sen yazarsan o da yazarmis. Bu
sira uygun degil, sana adresini vermiyorum.

- Ege'nin okul durumu hazin, okulsuz kaldi. Ama film calisiyor.

- Giinhan'la bir kez gortistiik, kisadan, Ferruh Tung'un giiniinde.

- Goksun'u gormedim hi¢. Bahgelievler'e tasinmuslar.

Gortiyorsun ki 4G'ler kendi alemlerinde. Sen olsaydin burada durum az ¢ok degisirdi, degil mi?
Sevgiler, basarilar.

H. Contiirk



8 Haziran 1995
Figen'e,

Sana haberler dedim ama, simdi diisiiniiyorum da baskasim bulamiyorum. Istersen habercikler"
diyelim bundan sonra anlatacaklarima.

Giinhan diin simifi bitirdi, serbest kaldi. Iki hafta kadar énceki uzun konusmamizda, bir seyler
yapariz heyecamm birlikte yasadik. Gegen yilki Giinhan-Figen-Contiirk arkadaglhigimizi ve
calismamuzi da andik. Giinhan'dan 6grendim ki, gecen yillarda yazdig bir yaziy1 gozden gecirmekte
imis: Yakup Kadri'nin dért romanim "hayatta kaybeden kahramanlar" acisindan inceleyen bir yazi.
Yeni yeni 6grendigimiz, incelemeye koyuldugumuz kuramsal ilke ve gorisleri de kullanabilirse
Giinhan Yakup Kadri'ye ¢agdas bir bakis getirmis olur degil mi Figen? Sen de bu arada biliyorum,
tahmin ediyorum, durmamissindir. Okumugsundur, belki yazmigsindir da. 26 Haziran'da Zonguldak'ta
mi Ankara'da m olacaksin, bana verdigin tarih 26 idi. Benim o giin insaat Miithendisleri Ankara
Subesi'nde "Edebiyatcilar Konusuyor" programinda siram gelecek. Gelebilirsen/gelebilirseniz bir
kiitle (simdi 'kitle' deniyor) gosterisi yapariz.

Aman, kagit bitiyor, G6zde'yi baglamamistim, bagliyayim: Ni¢in aradi beni bilmiyorum.
Avusturya'ya m gidiyor, Allah'a 1smarladik diyecek? Yoksa Fethiye'ye mi doniiyor. O herhalde sana
yazmadi, sen de yazmadin. Ben senden bilgi soruyor degilim, ben ne olsa onunla baglanti kurarim,
belki yarin yamna giderim. Bu engebeli zamanlarda sizin ikinizin baglantili olmasi size (bize) bir
seyler kazandirabilir. Adresi yoksa sen de sdyle: Ugurlu Sokak Goksin Apt. 23/10, Kurtulus, Ankara.

Figen, gozlerinden oper, esenlikler dilerim.
H. Contirk
* Selanik Cad. 17/11, Kizilay



23.03.95
Figen:
20 Mart 95 giinlii sevimli/sevingli mektubunu aldim. Sevinglerin giizel, ben de katiliyorum.

Sorularina gelince, bunlar yalmz senin degil sizin kusagin sorunlar1 oldugu icin yamti Céntiirk'e,
Giiven Turan'a, Yavuz'a diismez, yine sizin kusaga diiser. Sizin kusak, bizlerden farkl olabildigi
olctlide var olacakur.

Kusak kavrami, biliyorum, soyut bir seydir. Yakin tamdiklarin (yasitlarin) sana kusak islevini
gorebilir yine de.

Aramzda anlasmazliklar olabilir, birbirinize ters bile diisebilirsiniz, olsun, "kol kirilir yen icinde
kalir" anlayisi benimsendikce, en iyi ¢6ziim yine sizin i¢inizden ¢ikacaktir.

Kararlarimz seciklesirse, biz de yardimci olabiliriz onlarin uygulanmasinda: Dokiiman saglanmasi,
secenek tiretilmesi gibi konularda. Yok eger, ates (yayimlama atesi) bacayl sarmigsa sorunlarin
yamtim aramaya pek kalkamazsin. O zaman o ates sana ne yaptirirsa yapar kurtulursun. Bu, kot mii
olur iyi mi, bilemem. Risktir, ama riskin de olumlulugu, tad: olur.

Mektupta ayrintiya ve nedenlere gidilmesi olanakli degil. O yilizden yazdiklarim "soguk" olmaktan
kurtulamayacaktir. Senin uygun giinlerinden birinde belki oraya gelirim. Sen zaten bayramda buraya
geleceksin. Kesin inantyorum, "sicak"lasiriz.

Ben en az bes yildir, "gizil" dergici olarak ortada dolasiyorum. Eyleme gecmek s6z konusu
olamuyor, ciinkii arkadas bulamuyorum. Yazarliga donme istek veya heyecanim duysam dergiydi ortak
kitapt1 bir seyler ¢ikarmaya zorlamrdim belki. Siz tamdiklarim (ve benim tammadigim baska
arkadaslariniz) birlikte bir seyler yayimlamay diisiinebilirseniz, karsiliksiz size yardim edebilirim.
Belki ben de bir sonraki agsamada sizlere -aramza alirsaniz- katilirim, o istegi duyarim.

Figen, oniimiizdeki haftalar, biraz sikisik olacaga benzerim: Hastaneye yillik kontrol i¢in zorunlu
gezintilere gidecegim.

Sevinclerin daha da artsin. Zenginles. Olacak. Birikim ve i¢-itmelerin bunu gosteriyor.
NOT: 19 Subat 95 mektubuna 19 Mart 95 mektubumla yanit verdim.
Sevgiler
H. Contiirk



6.1995
Halik,

Kalemi elime aldigima bakma. Siirdiiriip siirdirmeyecegim beli degil. Yazacak sey mi yok? Olmaz
mu?! Heniiz 6lmedik?! Var olan seyler... in alti mu oyuluyor? Demirel/ Ciller/ Aziz Nesin
cirkinlikleri... nden uzak kalmasim -¢ok stikiir!- basarabiliyorum. Ki¢in saglamdir. Sorun nerede?
Sorunlar m? Yoksa sormak mi anlamsizlasiyor? Sormadan yasayabilmek: Iste en giizeli bu
gortiniiyor, kicimizi korusak da korumasak da. Tats1z olan sey, galiba, "kiiciik seylerin" kicimizi
oymasi. Bir de kiiciik seyleri biiyiitmek hastalig1 var biz edebiyatcilar(?)in. Yoksa kendi kicimizi
kendimiz mi oyuyoruz daha ¢ok?!

Ben nicin kalemi aldim elime, hi¢ diisiinmeden mi?

"Tiiketim fazla. Azaltmazsak, enflasyonu asag1 cekemeyiz" diyorlar. Edebiyatta durum tam tersi:
"Uretim fazla. Sairler yaziyor, yayinliyor/yayinlamyor, 6teki sairleri okumuyor. Bu hep boyle. Yeni
olan, her alanda yazimin cogalmasi. Eskiden bir gazetede iki-ii¢'ten fazla makale bulunmazdi. Simdi en
az satilan bir gazetede en az 8 kose yazis1 var. Okumasam da goriiyorum, Ahmet Oktay/Enis Batur her
konuda her yerde yaziyorlar. Ust yap1 biiyiidiikce biiyiiyor Tiirkiye'de. Diisiinenlerin artungina, ilgi
alanlarinin genisledigine isarettir, iyidir. Peki, yazilanlar okunuyor mu? Ben okunacak seyleri
secmekte giicliik cekiyorum. Okusam mi okumasam mi kicim daha az ¢ok oyulacak bilemiyorum. Kig
metaforunu bir kenara birakalim, bu kadar yaz1 (makale, 6ykii, siir), bu kadar biiyiik iist yap1 insan
ezmez mi? Ezilmemek icin ne yapmal1?

Kalemi ni¢in elime aldigim bilinmese de, Haltk, artik gortiliir gibi ki, kalem ne yazacagim biliyor.
Diyor ki: "Contiirk, incir cekirdegini doldurmaz seyler yaziyorsun, uzatip uzatiyorsun, senin de
yaptigin bir tistyapi isgali degil mi?"

Bu kalem, Hallk, beni mahvedecek! Simdi animsiyorum, ben masaya, su mektuplasmadaki son
gecikmelerin tatsizligim yazmak icin, mektubuma dyle baslamak i¢in, oturmugtum. Frankfurt'tan
Ankara'ya son mektuplarin 15-20 giinde gelmis. Yash bir postaci bile ayakla oradan buraya on giinde
gelebilir! Yolda iki kez kaybolan, {iciincii kopyasi1 elime gecen, mektup sorunu da isin cabasi!

Boyle diyorum ya, diyemez hale geliyorum. Ciinkii kalem -elimde degil- karsimda sinsi sinsi
giiliimsiiyor, tiimcemi bitirmemi bekliyor. Bitirmesem ne olacak, {istyap1 daha da biiyiiyecek! Yitiren
ben olacagim. Bi...ti....ri...yorum. Yine de kalem yavastan aliyor, beni kirmak istemiyor, yazgiyla
degil soruyla beni mahkiim etmek kibarligini gosteriyor: "BOyle mektuplar yazmasan olmaz mi?
Yazdigina gore gondermesen olmaz mi? Gonderirsen, artik en iyisi, postacilarin ise el koymasi olmaz
mi? Yani... postacilarin tiim tatile girmesi?!"

Evet, yazdim. Bakalim gonderecek miyim?



7 Haziran 1995
Haluk;

Kusak, 60 kusag, boliinmeler, diisiiniirken Ahmet Inam hatirima geldi. Onun bu kusak arasindaki
yeri ve rolii de hep giindem icinde olacakur. Sen yazdigina gére Kiiciik iskender calismaniz diigmiis.
Suclusu da senmigsin. Buna hi¢ aklim ermedi: Sen agik vermezdim eskiden hi¢. Daha 6nce (gecen yil)
bildirmistim. Parsmete (Cem Sarvar) Inam'in eski (seninle ortaklik ettigi) dénemdeki yazilarim
basacakti. Yazilar1 dizen Alattin Topgu sdylemisti. Alaettin gecen hafta, "Ben diziyorum simdi, ben
yayinlayacagim," dedi. Alaattin Com'dan ayrildi ayr1 bir yayinevi de kurdu. Kayseri'de ¢ikan Esik
dergisini de (tiimilyle?) iistlenmise benziyor. inanin yazilar yayinlamrsa sizin kusak ve sularimn ilk
elestirel kitab1 olacak degil mi? Murat Belge'yi saymazsak. Eser'i gormiiyorum, durumu nedir, eski
yazilarim bulup toparladi mu belki senin haberin vardir. Oyle samyorum ki, bu y1l ti¢iimiiz bir araya
gelirsek bir "muhasebe" isini de iistleniriz. Birka¢ giin énce Giiven Ira'dan ayrilms. Heniiz iste
secmemis. Belki dérdiimiiz bir araya geliriz. Evet, sen de mektubunda secikce belirtmigsin, yazar
olarak bizlerin birlikte yeniden icray: faaliyet etmemiz olasilig1 hemen hi¢ yok gibidir. Olsun. Amac
yalmz gelecege iliskin olarak olusturulmaz, gecmise doniik olarak da, gecmisin muhasebesini yapip
yarim kalmis bir sey varsa tamamlamak ya da ge¢misi yeniden bicimlendirmek icin de yapilir.



6.6.1995
Haluk'a,

Mektuplarin gecikmesi, ele hi¢ gecmemesi, Figen'le mektuplasmalarimizda da oluyor. Giiven Turan
da bir vakit yakimyordu. Aslinda benim etkilenmem azdir. Telefonsuz yapabildigim gibi, ufak bir
cabayla, mektupsuz da yapabilirim herhalde. Konuyu kapatmaliyim, tist yapi daha da uzayacak.
Altyapiya, tabana hemen inebilirim bir manevrayla: Senin 60 kusagi arkadaslarindan, o Dogus
Bildirisi'ni imzalayanlardan, ismet Ozel'le Ataol Behramoglu'nun birbirlerine yazdiklar1 mektuplar
gecenlerde yayinlandi. Senin sevgili arkadaslarin seni unutmamus, imzali kitaplarim piyasaya
citkmazdan 6nce sana gondermislerse birini ben isterim haberin olsun. Yok, seni es gecmislerse, sen
de onlara karsi elbet bir sey diisiiniirsiin! Su 60 kusaginin, aralarinda bir cilvelesmesini gérmek
istiyorum! Ataol'la Ismet yanhs seyler de yazmislarsa kusak namina sen onlari nasil diizelteceksin?!
Onlar zaten tinliidiir, mektuplarla tinleri daha da artacak. Sen ne yapacaksin, senin kimlerle
mektuplagmalarin var? Eser'le zaman zaman ayr diistiinitiz, mektupla bu belgelendi mi? (Seninle
mektuplasmalarimiz apayri bir olaydir, distadir.) Dogru ammsiyorsam Eser'le benim de
mektuplasmam olmustur, dergiciligim sirasinda. Tabii, benim Bogazici'yle, Memet Fuat'la, daha
bir¢oklariyla mektuplarim, cogunlukla, saklanmistir. Mektuplar giincel sorunlar1 ¢ozerken yazilms
olduklarindan bugiin islevsizdirler. Eniyisi yakilmalaridir. Yine de "tarihsel belge" niteligini tasiyan
kesimler bulunamaz degil mektuplarda. Sana yarayacak bir sey bulabilir miyiz dersin? Yakarsak
beraber yakariz olmaz mi? Eser'i tabii aliriz aramiza!

Ben éliirsem oliiriim bir sey degil
Ne olursa garip esyama olur

Bir hayir sahibi ¢ikar mi dersin
Mektuplarimi iade edecek

Ya kitaplarim ya siir defterim
Yanarim bakkal eline diiserse.
(Cahit Sitk)

Simdi bu dizeleri ammsadim. Noktas1 virgiilii hatirimda kalmamus, kusura bakma: Sen artik
bilgisayarli oldun, hata yapmamak sizlere mahsus!

Bilgisayarl yazma diizme basma sistemin hayirli olsun! Oyun da oynamaya baslamissin, iyidir.
Bilgisayarla sanat yapiti tiretimine heveslenecek misin bilmiyorum. En az 35 y1ldir yapiliyor. Simdiki
durumda cok gelismistir. Kurslar1 da var. Sen Avrupa'da yasadigina gore, ayrintilarim da bilirsin ya
da bilebilirsin. Burada Ege, bilgisayar uzmani arkadaslarim kullanarak, yani bilgisayarla metin
(Oykii) tiretmek niyetinde. Ben de yalmz bir makale vardi konuyu aydinlatan ve degerlendiren, Ege'ye
verdim. Ben heveslisi degilsem de denenmesini destekliyorum. Aslinda bilgisayar kullanmadan biz
seninle o isi daha ilkel olarak bir iki siir de yaptik. Sana 6nce gonderdigim mektupta bir siir vardi,
ilk dizesi: "Y1llarin carmnhinda cekildi" idi. Siirin tiimii, Necatigil'in Kapali Carsi kitabimn 7-55



arasindaki siirlerin ilk dizelerinin yeniden pacallanmasiyla iiretilmistir. Bilgisayar kullamlarak aym
is yapilirsa kuskusuz daha iyi sonug alinabilir.



16.11.1994
Figen,

Gilinler ge¢mis, sana mektup yazayim diye masaya oturunca gordiim ki, ben zaten mektuba
bagslamusim, bir sayfa yazmisim, sasirdim, neler yazmisim diye okudum: Senin simdi okuduklarin iste.
Yaziyorum, bunlari okuyacaksin. Bu bir "dela palice!" tislubu, kurtulunamyor.

13 Ekim 94 mektubunda birkac sey var, hepsi islevini bitirmis, bitirmemisse de yasayisina mal
olmus, eriyip gitmis tiirden. Yeni yasam 6geleri, sen buraya geldiginde anlattiklarin, onlar bile
erimistir, eriyordur. Mektuplasmamn en biiyiik absiird'liigli belki bu: mektuba yanit gelmeden
mektuptakiler elfatihalasiyor.

Bilmiyor muyum, bilmek istemiyor muyum? Mektubunda 6nemli, her zaman yasayan, dlse de
yeniden ortaya ¢ikan bir konu var. Yazarlikta. S6yle demigsin: "...bir béliimiinii yazdim fakat dykiiyii
bitirip bitiremeyecegimden emin degilim... Yarim kalan 6yle cok 6ykii var ki bende, ama bu bitmeli:
Ankara'dan baska bir yerde, baska bir hayatta da yazabilecegimi gostermeliyim kendime. Yoksa
Zonguldak, bir korkaklik olarak kalacak bende. "Yazma korkaklig1".

Yazarlikta tiirlii korkakliklar var. Ozellikle yaziya ilk baslarken. (Yavuz gegen y1l bu sikintiy:
duyuyordu: "Bu yasta yaziya baslamak... baglanabilir mi?" diyordu.) Sen kenar dergilerde de olsa ilk
yazilarini yayimlamms durumdasin. Biiyiik dergilere bulasmazsan korkusuz kalirsin. Oykiilerinin,
baglanip da bitmemesi olayi, cok normal. Arayis yogunlastik¢a, okunanlarda sevilenler (ya da tepki
duyulanlar) arttikca, cok 6ykii yarida kalir. (Benim bile bitmemis Oykiilerim var!) Yalmz sen, cevre
degistirme olgusunu da, Zonguldak'r da konuyla iliskilendiriyorsun. Ben acikca goriiyorum ki (6yle mi
dersin?!) sen Ankara'dayken yarim kalmus Oykiilerini, daha dogrusu dykiilerinin yarim kalmislhigim
pek anormal gérmiiyorsun, benim gibi digiiniiyorsun. Sorunun Zonguldak'ta olmaktan, Ankara'dan
ayrilmaktan trtiyor. Ankara'dan baska bir yerde, Zonguldak hayatinda da, 6ykii yazabilmeliyim,
oykiilerim yarida kalmasin istiyorsun. Nasil olur bu? Heniiz Zonguldak hayatim yasamiyorsun ki! Ben
sozlerini "Zonguldak'ta yasamaya basliyorum, bakalim nasil dykiiler getirecek bu?" gibilerden
yazman beklerdim. Ama 6biir tiirlii yazdigina gore, s6zlerini kamufleli (maskeli) buluyorum. Sen
bilmeden maske mi takiyorsun, 6ykiindeki gibi, bilerek mi? Kime, kimlere kars1?!

Garip mi goriinecek bilmiyorum, varsin 6yle olsun, ben senin yasamina GOoksun'unkini az ¢ok
paralel goriiyorum. Sen Ankara cevresinden ve 6zellikle Engiirii'den kurtulmak istiyorsun. O da,
bizlerden olusan cevresinden ve 6zellikle ailesinden baglantisiz olmak istiyor. Kap1 altindan attig1
kagitlar yarim kalmis ya da begenmedigi 6ykii denemeleri ise bir yandan, bir yandan da iliskileri,
yani sen ben biziz. Oykiisiinde simgeledigi kap1 altm simdi yasaminda uyguluyor Goksun. Bizlerle
birlikte edebiyati da birakti, gecerli olan alanlarda caba harciyor: amaci Bilkent'te hoca olmak, daha
iyl para kazanmak, ve... boylece, ailesinden de bagimsizlasmak... Sen ve o yasamimzda
koklivkoktenci bir degisiklik seriivenine girdiniz, girisiminizin basarili olmasi, yasam Oykiiniiziin
yarida kalmamas asil sorununuz, éykiilerinizin yarida kalmas: degil! Ozetim, vesselam diyecegim,
bu!

Boyle yazarken olaylari yorumlamakta ne kadar zorlama yapiyorum, bilmiyorum. Sizlerin 6ykiide
zorlama yapmamzi biz ¢okca hos goriiyoruz Figen, buna gére benim yasam zorlamalarini da siz garip
bulmazsimz. Hem aslinda ikisi aym sey degil mi?



10.11.1994
Figen'e:

Sen geldin, goriistiik, mektuplasmasak da olacak, yine de bana yazdigin iki mektupta (buradaki
konusmalarimiz disinda kalmus) acikta kalmus, yamt bekleyen yerler var mi diye merak ettim. ilk
mektubunun (10 Ekim 94) ilk sayfasim okumay bitirirken iste kaleme sarildim.

"Ankara'da herkes bunalimda" demissin. Biilent bir hayli zamandir Yavuz'la ters diismiis durumda,
konusmuyorlar. Ben zaten Engiirii'ye seyrek ugruyorum, Biilent'i hi¢ géremiyorum dersem yeridir. iki
aksam 6nce Yavuz'dan d6grendigime gore Hillya'min durumu (sinavlarimin sonucu) ayin 18'inde filan
belli olacakmis. Yavuz'un s6zlerine ve tavrina bakilirsa Hiilya sinavi kazamrsa Engiirii seriivenine
son verecekler, senden sonra onlar da bulamimdan kurtulma yolunu bulacaklar...

Mektubunda, 6biir sayfada, bir dergi ¢ikarma girisiminiz var, burada da kisaca deginmistin. Aradan
pek fazla zaman ge¢medi, gelisme olunca elbet bana yazarsin, degil mi?

Daha asagida ve son sayfada Goksun'u uzunca kaleme dolamigsin. Sen gittikten sonraydi, bir
rastlantiyla bir araya geldik, aksam kahvaltis1 (midyeli) da yaptik. Cok heyecanliydi o giin. 60
ogrenciye (hocasimn yerine) ders vermisti. Bilesin, o ti¢c hocasinin asistanligim yapiyor.
Heyecanlarina kosut olarak her yamindan yogunluk, halsizlik belirtileri kendini gosteriyordu. Onu
sikistirmaya, hatta sitem bile etmeye hakkimiz olmadigim bir kez daha anladim. Ona 6ykiisiinii
okudugumu s6yledigimde, bu habere bile fazla sokulamadi. Ona, 0 mezun oluncaya kadar ondan uzak
durmanin gerekli oldugunu anladigimu s6yledim. Anlastik... Onun icindir ki, birkac giin sonra ben
Engiirii'de Biilent'i ararken bir toplulukta Goksun'u gérdiim, gormedim sanarak ayaga kalkti, bana elini
kaldirdi, ben de, "Biilent gelirse, bir saat sonra donecegim, beklesin, séyle ona" dedim ve oradan
ayrildim.

10 Ekim 94 mektubunda, bir de Heller var. Madde 22'yi okuyormussun, birakmamigsan
bitirmissindir. Sen okuyorsun diye mektubun gelince ben de kitab1 aldim. Giinhan'la iistiinde
durdugumuz Classic Cult Fiction kitabinda Catch-22 icin bir makale var. Bendeki baska kaynaklarda
da ona deginilir, uzunca acgiklamr. Senin belirttigin mizah yoniine "kara mizah" diye bakanlar da var.
Ben birkac Ingilizce yaziya baktktan sonra romam okumak istegini duyamadim. Bugiin okudugum bir
yazinin bir yerinde Catch-22 yeniden karsima ¢ikti. Yazar, romamn ilk ¢iktig1 zamanlarda (kara mizah
acisindan) ilgin¢ bulduklarim sdyliiyor, ama simdi o mizah, o kitap, bize seslenmiyor diyor. Yazar
(Hendin) "fazla cagdas" bir kisi, az ¢cok bize benziyor! Fotokopi ekte.

Figen, bu mektubu ortadan kaldiriyorum. Oteki 13 Ekim 94 mektubuna da bakarim, icinde yasayan
(ya da yasatilacak) bir sey var mi diye. Vaktim doldu, hosca kal.

Sevgiler.
H. Contiirk



11.11.94

Evde noktalara baktim: Goksun'la bulusmamiz (midyeli yemek yiyisimiz) senin Ankara'ya
gelisinden 6nce olmus. Bu diizeltmemin bir anlamu (islevi) yoksa da notlarimdan kurtulamayisim bana
biraz {iziicii geliyor, ¢iinkii bellegimden kurtulmanin sevincini buruklastiriyor.

H.C.



5 Haziran 95
Figen'e:

Yazmadin. Yazilacak pek bir sey bulamadin, dyle anliyorum. Ben de yazmasam olurdu, ne olsa her
sey 26 Haziran'dan sonra gortsiilecek, tartisilacak diye. Sen de, belli, bu aylar ¢ok yoruluyorsun
derslerle, 6grencilerle ve... yonetimle, bir de ben sana mektupla yiik vermeye kalkmamaliydim. Iste
oluyor, kalem ele alindi, katlanacaksin. Katlanma isinde Haluk'u yalniz birakmamak da bir jesttir,
diyelim.

Birkac sey var, yazarsam, haberli olursan fena olmayacak. Diisiiniirsiin. "Sevgili deli kiz"
arkadasina da yazarsin, o bu sirada diisiinecek durumda olmasa da. Sahi, Goksun bu y1l, fakiilteyi
bitirmekten, hocalar1 ayarlamaktan, ev bagimsizligina kavusmaktan bagka bir seyle ilgilenebiliyor
mu? Evet, bir de kilo atmakla, atuklarim dista birakmaya ¢alismakla. insafsizlik etmeyeyim, ikinizin
mektuplasmasi da var, bu az 6nemli degil, bash basina bir istir. Kaldi ki mektuplarimz simdiden,
tazesi tazesine yayimlamayi size 6neren bile var! Bu dénemde ikiniz de ¢ok sikisiksimzdir, edebiyat
dis1 kalmus gibisinizdir, zarar1 yok, mektuplar 6ykiiye benzemez, her kosulda ve havada yazilabilir,
her tiirlii icerigi yiiklenebilir. Senin bana gosterdigin o eski sarayli hanimin (sairin?) mektuplarini, o
kitabi, almadim, Oglak Yayinlari'na boykotum vardir. (Yine desen begenmissen senden fotokopi
cikartirim.) Bir baska kitap ¢ikmus, Mustafa gosterdi, onu aldim: "Iki Goziim, Aziz Kardesim,
Efendim." Izzet Melih'e gonderilen mektuplar bir kitap haline getirilmis. Yazanlar hep edebiyatcilar.
Izzet Melih Tezat romamyla (1915) tammir daha cok. Haluk'a mektubumu mektup konusuyla aginca,
kitab1 yammmda bulunduruyorum, belki bir bakarim diye. Bu satirlar1 sana Seyranbaglari'nda Alp
Kahvesi'nde (dogrusu: "Salon Alp") yaziyorum. Masamin {istiinde yumusak bir ortii var. Simdi bu
kagidin altinda o kitap var. Kitabi, kagidin altina yerlestirirken, alt kapaga sdyle bir bakum. O kadar
ilginc geldi ki bana, kapaktan buraya aktarmadan edemiyorum:

Iki géziim,

Bilmem sana bir ricada bulunabilir miyim? Gegen giin tebrik telgrafina tegsekkiir icin
yazdigim mektubu gonderdikten sonra hatirima geldi. Sen daima iyi as¢ilar kullanmigsindir.
Acaba Tiran El¢iligi i¢in bana da bu gibilerden bir tanesini tavsiye edemez misin? Bu as¢inin
iyi alaturka ve alafranga yemek bilmesi ve icabinda bir par¢a da sofraciliktan anlamasi
sarttir. Bittabi ahlakinin mazbut olmasi da lazim gelir (...) Simdilik gozlerinden dperim.

Yakup Kadri

Figen, "hoppala!" derken vazgecer gibi oluyorum. Edebiyatcilarin mektuplarimn hepsi edebiyatca
olacak degil ya! Edebiyat disinda kalan mektuplarin yayinlanmasi dogru olmaz gibisinden diisiinsek
de, pek ala iistat'larinkini yayimlamislar iste! Evet bu donemde edebiyat i¢inde olamiyoruz, baska
kaygilarimiz var. Eger bunlara mektuplarimizda yaziyorsak, bir giin niye yayinlanmasin? Kilolarim
attktan sonra Goksun taninmaz hale gelmisti. O durumda eski elbiseler viicuda nasil uydurulur,
yenisini alirken nasil elbiseleri tercih ediyor, sana bunlar1 yazsa, ya da sen goriis bildirsen az m
ilgin¢ olur? Goksun bizim kahvelere gelmiyor, gormemistir, ona Erciiment'le tavla oynayislarim
anlatsan sen de, neseli olmaz mi?

Haberler gelecek zarfta. Ek'te kayip mektubun fotokopisi.






19 Mart 95
Figen'e:

Mektubun 19 Subat yaziyor, tam bir ay olmus sen yazali. Yamt vermegi diisiinmiistiim énceleri,
sonra, ne olsa bayramda goristiriiz diye, vazgectim. Ama 6énemli bir is de yaptim o arada, bayramdan
once: Halikk ve Giiven'e, iki ayr1 siitun {istiine, uzun bir mektup kotardim, surdan buradan, bir siirii
seyden. Sen (ve siz) de gectigin icin mektubun icinde bir fotokopi de sana vermek iizere (bayramda
gelince) hazirlamistim. O giinler gecti, baska sicakliklar beni icine aldi. Nerdeyse hepinizi unuttum!

Bu satirlar1 sana yazarken, mektubuna yamt vermek degil amacim. Mektubunun igerigini biraz
hatirliyorum, onlara deginmek gerekecek ve bana yetecek. Sana buradan bir iki haberim de var.
Onemsiz de olsa bunlar, SEN/BEN 6nemliyiz ya, yeter! Degil mi?!

Mektubunda Goksun'la iliskilerimizin olumlu bir gelisme iginde oldugunu belirtmissin. Bu haberi
cok 6nemli ve sevindirici buldum. (Onceki mektuplarinda Goksun'dan az ¢ok sitemliydin.) Mustafa da
bayramda bana Goksun'la arkadasligimzin iyi yiiriidiigiinii soyleyince, iyice rahatladim. Sana
yazmasam da olur diisiincesi bende iyice yerlesti. Ben seninle ve konularimizla ne olsa yine sicak bir
havaya girerdim, sizin ikinizin sicaklagsmasi ¢ok daha ilging ve sevimliydi. Sen mektubunda Ege'nin o
mahut randevu davranisim affetmis goriiniiyorsun ki, sana yakisan da bu davranistir, diyorum. Ayrica.

Ege ile yeni bir iliski konusu (konular1) ortaya ¢ikiyor, o olmasaydi belki sana yazmayacaktim.

16 Cuma gecesi Izmir'e gitmeyi tasarladim. Aksam Engiirii'ye uradim, Yavuz'u, haber vermek icin,
aradim. Yoktu. Kapidan cikarken Ege'yle karsilastim. Yiiksel kahvesine gidip bir saat kadar konustuk.
Giinhan'la ortak cikarmay: diistindiikleri siir kitabini birka¢ ay sonraya ertelemisler (nedenlerini
anlatti). Somut/gozsel/gortntiisel siirlerle ilgili calismasimi Ege, az ¢ok strateji degistirerek,
durdurmus, Levent Kavas'in da benzer yolda devsirecegi iiriinlerle birlikte yayinlamay1
kararlastirmiglar. Kavas'l ben siirlerinden tamyorum yalniz, Goksun bana onu tamdigin sdylemisti.

Bunlar senin bildigin konularin bugiinkii hali.

Yeni konu olarak da iki li¢ sey var Ege'nin bu sirada ugrastigl, yazi yazmak, hi¢ degilse arastirma
yapmak istedigi.

Bu konulardan bir ikisi beni ilgilendiriyor. Biraz zorlarsak benim calisma alanima da giriyor.

O anlatirken ben de ona "hyperfiction"den s6z agtim, kendi bazi tasavvurlariyla yakin iligkisini
gostermege calisnm. "lzmir doniigti bu isleri konugalim," dedi.

Artik birbirimizi az ¢cok taniyoruz. Bu yeni olusumda Ege'yle nereye/nasil varilabilir sorusunu hig
sormasak daha iyi olacak diye diisiiniiyorum.

Benim agimdan alirsak, Ege'ye, merak ve niyetini stirdiiriirse, nasil yardim edebilecegim sorusu
glindemime girmisgtir.

Hyperfiction yeni bir kavramdir, Goksun'la calistigimiz metafiction'la hig iliskisi yoktur. Ama
oykiileme ile yapisal baglantis1 oldugu icin biitiin "yenici" ¢ykiictileri ilgilendirir denebilir. Seninle
ylizyiize gelince Figen, bir seyler anlatirim. (Arkadashiklarimiz cok baslangictadir. Ben iyimser hatta
titopik'imdir. Bir giin Ege'yle Figen de pek ala mektuplasabilir, kendilerinin vermesi yakisan bilgileri



- Contiirk degil - yine kendileri birbirine verir diye dugtiniirim. Simdi ammsadim. G6zde sana mektup
yazmamis diyorsun. Bir giin yazar. Bu siralarda sen ve Goksun ¢ok sikisiksimz biliyorum. Gozde
sizden de sikisiktir, bunu ben biliyorum.)

Izmir'de niyetim Sanver'in cikardig1 dergiyi bizim sevebilecegimiz dogru metaya yaklastirmak icin
sondaj yapmakti. Goriisemedik. Orada Hiisamettin Cetinkaya'yr gérdiim. Dergisi yakinda (belki son
say1) cikacak. Izmir'de bir giindiiz kalip gece hemen déndiim.

Bu yazdiklarim nedir bilmiyorum, herhalde mektuptur! Tabii sen kabul edersen! Mektup kurumunu,
bilmem, sigaya ceksek yerinde olur mu? Sevgiler, gozlerinden 6perim.

H. Contiirk



7.6.1995
Figen:

Diin aksam, sonra gece, gec vakitlere kadar Engiirii'deydim. Ik iceri girerken kap1 6niinde Nihat
Geng, Ege ve Nur yan yana idiler. "G6zde beni aramus, diin, daha 6nceki giin, onu bekleyecegim,
Muammer sdyledi" dedim, "Icerde oturacagim, Gézde goriiniirse haber verin. Bak sana Ege
soyleyecek iki s6ziim var. Nur Akalin'in "Mansur siiri"ni yariya kadar okudum. lyidir. Kendini
tekrarlamiyorsa sonralari, tistiinde dururuz. Ben bu Nur'a Nur-I diyorum, sana da -karsimdakine
seslenerek- Nur-II, ¢iinkii o senden biiyiik, Ege gecenlerde tamstirmisti. Ege sana s6yleyecegim ikinci
sey de su: Bakhtin'i uygulayacaksak, yenilerden kim uygun diisecek, kimi kesfedecegiz bilmiyorum,
eskilere gidersen M. Rauf'un Eyliil'ii secilebilir samyorum. Tabii okunduktan sonra anlasilir. Eyliil
Tiirkcelestirilmistir, giicliik cekmezsin anlamakta."

Engiirii'deki saatlerimi burada anlatsam, sayfalar sayfalar dolar. Gozde goriinmedigine gore isi
kesip birakmak daha iyi olur da diyemiyorum. Contiirk gevezesi icin gii¢ de olsa, bir 6zet yapmadan
edemeyecegim.

Engiirii'den iki ¢ kez kisa araliklar icin ayrildim. Girer ¢ikarken Biilent bahcede bir kdsedeydi:
Gel, dedi Biraz konustuk. Oturamam, dedim, ciinkii icerde Yesim'leyim. Istersen sen de gel Biilent'in
bu sirada onunla aras: iyi degilmis. Gelmedi. Bir kez Unal (uzun sag ve sakalli ilah)'la selamlastk,
bir kez de Erciiment'le. Acar'la da.

Yesim, sana daha 6nce s6ziinii ettigim, tanismamzi istedigim Y. Eyiiboglu. En az iki saat
birlikteydik. Onceleri yamnda adim bilmedigim, arada bir gérdiigiim bir kiz vardi. Sonra Hasan (sar1
sakall1) geldi. Nelerden nelerden konugmadik! Sevinerek sdyleyecegim ki pek az gevezelik yaptik,
hep sanat, Oykii tistiine konustuk. Hasan'da bir erginlik buldum. Yesim edebiyati (ve edebiyatcilari)
konusurken yasarken ¢ok heyecanli. Oliileri de diriltebilir. (Heyecan'in 6biir ucunda, yani
heyecansizlik'ta Ege mi duruyor?) Heyecam iyi de Yesim fazla tepkisel. Tepkilerinin en az yarisi
yerinde belki, yine de abeslere tepki duymasi rahatsiz edici. Bir tepkisi bazi dykiiciilere, seninle
sizlerle o yonde kosutlasir gibi oldugundan ona yakinlik duyuyorum. Varos'ta ¢ikan ii¢ 6ykiisiinden
yalmz birini okudum. Bugiinlerde satisa cikacak olan Esik dergisinde de bir dykiisii varmus.
(Gecgenlerde Alaattin'in biirosuna ugradim. Onun sdyledigine gore, Esik'in bu sayis1 "6ykii 6zel sayis1”
imis. Ben Yesim'e bizinvsizin maceramz, Ayrim Ozel Sayisi olasilifin gecen goriismemizde biraz
acmistim. Diin gece daha enine boyuna konustuk. Sen Figen Yesim'i ne olsa goreceksin. Araniza alir
misinz almaz misinmz, o sizin bileceginiz is.

Alaattin'e de Ayrim 6zel 6ykii sayis1 diisiincesini soyledim. S6ylemeden edemezdim. O, Sedat'in az
cok arkadasi, ayrica Ayrim'in dagiticisi. Zaten, ben agmasam da Sedat ona durumu telefonla
bildirmis: "Yilda dort say1 ¢cikaracagim" demis, cok acele etmis dogrusu pacalari sivamakta. Ben de
Alaettin'e dedim ki, heniiz durum belli degil, arkadaslar diisiiniiyorlar, giicliikler var. Alaattin ne dese
begenirsin: "Esik'e gelsinler, Esik'te yayimlayalim ¢ykiilerini". Olmaz degil, sizin bileceginiz bir is.
Ben kendi tahminimi ona belirttim. Alaattin'in bana gosterdigi 5 kitap masanin lizerinde duruyordu.
Ona dedim ki "Bizimkiler bu kitaplar1 gorseler, hi¢c sanmam ki sana 6ykii versinler."

Gozde'ye yeniden dénerim, donecegim. Su 6ykii 6zel sayisi konusunu yeniden burada giindeme
getirmek geregi beliriyor. Zaten sana ilk zarfta haberlerim var demistim, sirasi gelsin artik sana su
haberi vermenin:



Ege, "Ayrim ozel dykii sayis1'na hayir demiyor. "Ankara Ayrim Ozel Sayis1" ¢ikartalim diyor. Yani
dergiye siir de, baska seyler degissin istiyor. Buna "Sedat Sanver'in hayir diyecegini sanmiyorum.
Ege'nin bagka bir onerisi daha var: Tan dergisini yeniden ¢ikartalim, Mehmet Taner'le diyor. Ben
Mehmet Taner'i tamdigim icin araya girmemi istiyor. Tan ¢oziimiinii gecen giin Fahir Oz de bana act.
(Ege ona séylemis olabilir.) Fahir benim tuttugum, aramizda (yani bizden) saydigim bir kisi.
Giinhan'in da arkadasi. Tammyorsan tamstiririz. O da bu ay sonunda ferahlayacak, bizi arayacak.
Engiirii'de



6 Aralik 95
Figen'e

Dogrusu senden bu kadar erken mektup beklemiyordum, kutuda bir zarf bulunca kimden diye
baktim, senden mektuplar gelmeyeli gelmeyeli senden kopmus, zarftaki yazi bicimlerini tiimiiyle
unutmustum. Goriince eski Figen oldugunu anladim. Ters kosullarda ve havalarda yazdigin icin
tesekkiir ederim.

Mektubunda giris yorum istiyor. Gecen haftaki karsilasmamizda beni yar1 sitemkar yar1 anlayislh
bulmugsun. Sen bende gordiiklerini degil, icinde duyduklarini yansitmissin. Yansitmakla kendini
rahatlatms goriiniiyorsun ki bu iyidir. Ben hep rahatim sana ve sizlere karsi.

Mektubunda epey canli, hareketli seyler var. Goksun'a iliskin sézlerin, basli basinaligy, biiytikliigii
goriinen bir olgunun (sorun demek istemiyorum) agiklanmasi yolunda gercekgi bir "preliid"diir. Sen
Goksun'u bir yoniiyle iyi tammussin, benden de iyi olabilir tabi, ben kendime gére diyecegim ki, eski
Goksun yerindedir, bunun yam sira son bir y1ldir bir baska sey onda agirlik kazanmustir: "Tam
ozgiirliik"i ama¢ edinmesine karsi ¢ikan kosullar... Hocalarina birinci elden asistanlik
yapmalarindan baslayarak Avrupa semineriyle doruga ulasan, sonralar1 da o dorugu asmak siirecine
giren, o stirece Goksun'a sokan kiiltiirel 6zgiirliiklerin karmasikligr... Biliyorsun ben ikinizin
yaklasmamizi/mektuplasmamzi ¢ok istedim. Bana yazdin, ona da yazmissan ¢ok iyi. Ikimize
yetisemiyorsan, ondan kopmaman yeter. Goksun uzunca siirecege benzeyen bir "sindirim" asamasim
yasiyor, bir sel yiiriirliiktedir, Goksun kopmasa da bizden, uzaklara siiriiklenebilir. Miithis bir kisiligi
var. Uzaklarda da o, kisiliklidir. Bizimleyken belki kayiptadir, asil kimligini de belki orada
kazanacakur. lyi ya, en azindan o bize yaklastig1 kadar ona yaklasmaya zorunluyuz,
savsaklamamaliyiz, belki sindirim siirecini daha rahatca yasar béylece Goksun.

Edebiyattan uzaklastigim sOylerken, beni sasirttin. Yazarliktan uzaklasmigsin. Okumalarin
siirdiigiine gore Edebiyat icindesin demektir. Yaz1 zorlama istemez (insanin bir dergisi olursa, her ay
yazi yazma zorunlulugu bagka bir seydir!) Cokca okuyan kisi yazar da. Sen Zonguldak gbciinden sonra
yeni cografyanda yazi yazamaz miyim duygusunu asmis durumundasin. Daha ne istiyorsun? Cevrende
ve Ankara'daki arkadaslarda sicak bir yaz1 yazma havasi yasaniyor diyemeyiz ki sen yazamamandan
rahatsiz olasin.

Mektubunla Le Guin konusu yeniden giindeme geliyor. Ortalikta en ¢ok sozii edilen bir yazar, siz de
beni etkilediniz iki ceviri romammn almis bulunuyorum. Gecen yillar. Roman okuyamiyorum, okurum
diye Giiliin Gtinliigti'nii (6ykiiler) aldim, onu da okuyamadim. Sen bu 6ykiileri okumus ve en az1
ikisini sevmigsen ben de hemen kitaba sarilirim. Son ay Le Guin'in bir kitab1 daha ¢iku, kiigiik: Her
Yerden Cok Uzakta. Sen Le Guin'den bir s6z aktarmisin, s6z ne zaman sdylenmis bilmiyorum,
1979'dan 6nce s6ylenmisse bendeki kitapta vardir: The Language of Night: Le Guin'in elestirel
yazilar1 toplanmuis. Sen o s6zii ilging bulduguna gore kitapta daha baska ilging sozler, senin
yapina/egilimine uygun sézler bulunmasi beklenebilir. Ben Le Guin'in Always Coming Home (1985)
romaninin ¢evrilmesini bekliyorum, cevrilsin okuyacagim: Giivendigim yenilik¢i bir kitapta (sen de
ondan haberlisin) onun daha 6nceki yapitlar1 6nemsenmiyor, nedenleri de genelde aciklamyor. Sen
oykii ve oykiiciik iistiine de kafa yorar/yazi yazar bir kisi olduguna gore zamanla elimizdeki elestirel
dokiimanlar1 degerlendirme firsatim buluruz, umuyorum.

Tiirkiye'de bilimkurgu'nun fazla benimsenmeyisi konusunu Giiven Turar'la da konusmus ya da



yazismustik. Seninle de konusuruz, yazi da olmaz. Benim acikca bildigim bilim kurgucu yazar (son
yillardaki dykiileriyle) Orhan Duru'dur. Ne yazik ki hi¢bir dykiisiinii sevemedigim igin s6zii
yliriitemeyecegim.

Yazin fantazya konusu sicaklik kazanmisti aramizda. Ben normalden fazla ilgiye giriyorsam sen ve
Goksun'un da fantastik denecek dykiiler yazmamzdir. O sicakta iyi kétii dokiimanlar da topladim,
konuyu bir giin birlikte ele aliriz diye: 1993, 1976, 1987 ve 1992'de yazilmug dort elegtirel kitap.
Kitaplardaki makaleler de bilimkurgu'da ele aliniyor, isleniyor. Yaratilmus bilim kurgu dykiileri
olarak da 100 oykiiliik bir kitabin fotokopisini sana (ya da iletilmek {izere Ege'ye) vermistim. O
zaman o odayl yeni tutmustunuz. Sen ayrilip Ankara'dan uzak diisiince ben de bu konular1 kafamdan,
dokiimanlar1 da 6ndeki raflardan uzaklastirdim. Sen mektubunda yazdin diye deginiyorum.

Polisiye roman demissin, onu da konuguruz. Eski dénemde Diirrenmant (nasil yaziliyor unuttum)
vardi, sevmistik. Yenileri Giiven bilir. (Giiven'den bir tehlike sudur: ¢ok sey bildigi kesin, bazen
bilmediklerini de bilmis gibi sunar, karsisindakini aldatabilir.)

Mektubundakilere tek tek degindim, hakkini vermeye calistim samrim.

Buradan sana verecek haberlerim yoktur. O giin sen yorgundun. Séyledigim bir haberi
yineleyebilirim, algilayamadiysan: Ben Ege ile calismaya bagladim, basladik. Kesin bir programimiz
yoktur. Nereye nasil varacak bilemem. Sen ve Goksun'un, sdylediklerinizden/ yazdiklarinizdan
Subat'a kadar toparlanabilecegi anlasiliyor. O zaman belki ben sizinle de ortak bir proje olustururum,
olustururuz. Top bende degildir, sizdedir.

12 Aralik Sali gecesi, giinleri karistirmazsam kahvede olurum. Gézlerinden 6perim.



Sabah, 17.11.1994
Figen'e,

Sen buradayken bir 6ykii diistindiigiinii s6ylemistin, parmaga, parmaklara, basparmaga iliskin. Sana
bu mektubu yazarken yavasa aliyorsam, sen dykiinii yazma havasinda sicaga girmigsen seni
sogutmamak, seni rahat birakmak gerektigini biliyorum, ama ben de parmak
imgesinden/simgelerinden kendimi kurtaramadigim gériiyorum.

Bana parmak tirnaksiz olmaz gibi geliyor, biri diis gorecekse 6biirii de goriir, ya da biri siiriirken,
obiirti uyanik kalir ve bekgilik yapar gibime geliyor. Tirnak, bence goriinmez bir kahraman oldugu
icin daha 6nemlidir. Tirnaklari sokiilmiis bir parmak "parmak" sayilamayacag halde, tirnak
"baglibasina" var olabilen bir yaratiktir degil mi? Aman 6ykiinde bu 6zgiilliigii ondan alma sakin!

Tirnakla ilgisinin disinda, parmagin zekamizla yasadigim da unutmak istemem. Zeka yoksa parmak
var mudir? En iyi érnegi belki de Incili Cavus'un sézleri olusturuyor: "Biliyorsun, parmak atinca
padisaha incili Cavus, "aman ne oluyorsun" deyince padisah, "Affedersiniz sizi Sultan hamm
sandim!" demis. Sen dykiinde parmagin gerisinde ne zekalara, inceliklere yer vereceksin, dogrusu
merak ediyorum.



Aksam, 17.11.94
Figen'e,

Bu gece Istanbul'a gidiyorum, biraz énce biletimi aldim. Bir giin kalir, yine gece dénerim. Kimleri
gorecegim heniiz belli degil, kimi bulursam, yoluma diiserse. Sahaflardan kitap da ararim, Osmanlica.
Yolculuk i¢in hazirlik yapacak degilim, sana buradan haberler verip, bu mektubu kapatacak kadar
vaktim var, zaten yaristaymus gibi yazildi mektubumun 6ncesi. Bu da bir cilve, zorlama degil:
mektubumu bitirirsem, bu saatte fotokopisini aldirtamayacagim icin yammda Istanbul'a tasiyacagim,
Istanbul hay (i huyunda bakalim en sonu ne olacak?

Burada Engiirii'ye pek seyrek ugruyorum. Kis geldi, herkes iceride. Disaridan gecerken bizimkileri,
o kisileri, goriirsem, goriinmeden sivisiyorum. Gortirlerse. El sallayip uzaklasiyorum. Gormeyi
istedigim bir kisi icerdeyse ben de igeri giriyorum. Oyle bir kisi yok bugiinlerde.

Benim Odam'in Edebiyat Giinleri iyi gidiyor. Ben de dinleyici siralarindan bazen konusuyorum.
Programlan diizenleyen Ozcan Karabulut, simdiye kadar hi¢ acik vermedi, onu arada bir kutluyorum.
Bana fazla asiliyorsa da rahatca gecistiriyorum: "Once bizler iki ii¢ bes kisi bir araya gelip edebiyat
sorunlarim konusabilmeli, metinleri degerlendirmeye gereksinim hissetmeliyiz. "Ozcan, benimle kulis
konusmalarinda, akillica davramyor. "Hayir," demiyor. Ben ona seninle ve Giinhan'la yaptigimiz
calismalari/soylesileri anlatum. "Oylesine sizlerle baglayabilirim," dedim. Biraz ilerleme kaydettik.
"Bana hangi 6ykii kitaplarini okumam tavsiye ediyorsan séyle, okuyayim, tartisalim" diye uzun topla
ataga gectim. Bir iki haftalik kisa goriismelerden sonra Kundera'nin Giiliinesi Agklar kitabim secti.
Bende varmis, okumaya bagladim da, bakalim bir yere varacak mi bu girigimimiz?

Oniimiizdeki pazartesi Liitfiye Aydin konusacak. Ben ii¢ kitabim okumus, ya da okuyamayip
birakmistim. Meger dort kitabi varmus. Diin Mustafa'dan bu eksigi de aldim. Eser de oradaydi. O da
Liitfiye Aydin't sevememis. Eser, Tiirkce 6gretmeni. Giilten Akin giiniinde, s6z Orhan Pamuk'tan
acilinca, dinleyici siralarindan anlamli/cesurca konusmalar yapti. Eser zamanla bizlere daha yaklasir
gibi duruyor, ileride senin de konusacagin bir kisi olabilir.

Elimizdeki program Ocak 94 sonuna kadar. Sen Subat'ta burada olacaksin. Bir pazartesi aksam
konusmak ister misin bilmiyorum. Subat ve sonras1 programlar: nasil olusturulacak hentiz belli degil.
Ben hem Ozcan't hem Oda'mu etkileyebilirim. Yeter ki sen giin bildir. Edebiyatcilarin yaptug
konugsmalar, tam anlamiyla 6zgiir, programsiz, konusuz. Dinleyiciler de istedikleri zaman bir sOylesi
raconu icinde, soru ya da katki biciminde konusabiliyorlar.

Dinleyicilerin cogunun konusmasinda is yok (konusan edebiyatcilar da is var mi, o baska sorun!)
Yalmz bir dinleyici ilgin¢ konustu, ardindan ben onun ¢izgisini uzatarak katkida bulundum. Adi
Ozlem. Hacettepe Felsefe birinci simfta. Her pazartesi kulislerde onunla sdylesimiz oluyor. Onu
simdilik yalmz Gokhan'a tamstirabildim.

Diin Mustafa'dan Peride Celal'in yeni ¢cikmis 6ykii kitabim aldim. Bir giin okurum, okumaya
calisinim. Sen Zonguldak'a gittikten sonra ben 6ykii okumalarimi neredeyse birakim. Sen burada
olsaydin durum kuskusuz boyle olmazdi, sen beni de iterdin okumalara. Yine de bos kalms degilim.
Ingilizce elestirel yazilar, birini bitirip dbiiriine basliyorum.

Sana sagliklar, iyi giinler, Figen. Istedigin bir sey varsa yaz. Haberlerin de olabilir. Ama sen her



seyi unut, Oykiilerine egil, egilebilirsen. Egilemezsen sorun degil, yeter ki bir Zonguldak yasam seni
agina alsin, sana bir seriiven kazandirsin. Fantastik oykiiler yazsak da o dykiideki seriivenler, balonlar
havadan zenbille diisecek degil ya!

Sevgiler, bagarilar.

H. Contiirk



19.11.94

Figen diyor ki: "Diin Contiirk'iin omuzundaydim. Az dolasmadik. Vapurda agik giivertede
oturduk. Hapiste de olsam Istanbul'da olmak giizeldi"



27.9.1994
Figen,

Baskasi sOylese inanmazdim. Mektubun gosteriyor ki sen artik "Zonguldak'li" olmussun! Hem de bu
kadar kisa bir siirede!

Isin, cevren, evin degismis. Iklimin de. Hi¢ "bana m" demiyorsun! Bu kadar serinkanlilifi senden
beklemiyordum. Bana gore iyi. Sana kendini ayarlamakta/uyarlamakta fazla giicliik cekmeyecegim
demektir. Peki, ya sizinkiler? Bana 6yle geliyor ki annen babana da béyle mektuplar
yaziyorsan/yazabiliyorsan seni "duygusuzluk'la suclarlar!

"Duygu'yu birak, eskilerde, 6zellikle romanlarda, "g6zyasi"na bulanmayan mektuplari sevgiden
saymazlardi, biliyorsun.

Senin Zongunlaklilasmanda sansinin da eli olmus: Nagehan gibi bir arkadasa rastlamigsin.
Nagehan'a simdiden benden bir selam!

Bir de gordiim ki o pakize viicut
Nagehan oldu o yerden nabut
(Fazil: HKK-IV-453)

Nagehan ansizin anlaminda Halid Ziya'min romanlarinda ¢ok gecerdi. Has isim olarak rastladigim
hatirlamiyorum. Senin Nevriye gibi bu da "sarayli" adlardan olsa gerek. Nagehan'a sor da 6grenelim.
Nagehan Zonguldak'in yerlilerinden mi? Bana Bartin'liymus gibi geliyor!

Seni Zonguldakli'liga biraz fazla ittim, farkindayim. Sende bu anda {i¢ kisilik var diyebiliriz.
Kendini isine (islerine!) iyice vermen, cevreni yakindan tammani, isdis1 da yasamam simdilik
onliiyor, senin deyisinle orada sanki bir konuksun. Govden oradaysa da, bagka seylerin, iliskilerin ve
ilgilerin hep burada kaldi. Ankara'y1 simdiden 6zledigine gore "Ankara kisiligin" siirekli sende
kalacak demektir. Ote yandan "Zonguldak'ta yasama gercegine alismay1" kendin i¢in gerekli
goriiyorsun. Oyleyse zamanla "konukluk kisiligin" ortadan kalkacak, sen ikiye boliinmiis bir Figen
yasamu siirdiireceksin. Baz1 dykiilerde var boylesi degil mi? Seni Ankara'dan kagirtan biri (ya da
birileri) var mu diye soracak degiliz. Sen mademki bir de Zonguldak'li olmak istiyorsun, seni biz de
olur olmaz bahanelerle Ankara'ya ¢agirmaya kalkamayiz. Seni nasil daha fazla
Zonguldakhilagtirabilecegimizin yollarin arariz, ona gore hareket ederiz. Oldu mu?!



29.9.1994

Burada herkes sikintili gibi, herkes sorunlu. Sen de dyleydin, "¢ok siikiir" kurtuldun buradan, bu
cevreden. Sen tuttugunu koparabiliyorsun istersen. Goriiliiyordu, Ankara'dan ayrilmaya kararl idin,
basardin da. Burada kalanlar, tamdiklarimiz, giin gectikce uyusuklasiyorlar sanki? Ya G'ler? Senin
disindakiler?

Genelleme yapilabilir mi? En iyisi herkesi ayr1 diisiinmek, kendi bacagindan asmak.

Figen, sen oraya gitmekle iyi ettin, yakayr kurtardin. Gercek bence su: gitmeseydin de kurtulusa yol
buluyor gibiydin. Dahasi, baskalarim da -Giinhan'lt en azindan- yanmina siiriikliiyordun. Biz {i¢limiiz,
galiba, o ciddi bulugma/galismalarimizla bir yere varacak, kendiliginden de o ¢evrenin digina ¢ikmisg
bulacaktik kendimizi. Senin yoklugun ayr: eksiklik, Giinhan'la ben iyi calismalar yaptik, yapiyoruz da.
Sen gittikten sonra, sunu sdyleyeyim ki Giinhan 6nerdi ticliiliigii ikili olarak siirdiirmeyi. ikili
bulusmalardan birine ikisine Ege de katildi. Modern'de. Bir aksam Engiirii'de birkac kisi séylesiyor,
daha dogrusu gevezelik ediyorduk. Ege bir aralik dedi ki "Siirler/sairler iistiinde de dursak ayr1
toplantilar yapsak?" O da iste kurtulus yolunu bizimkinde goriiyordu.

Sen buradan ayrilinca cok sey yarida kaldi diyorsun. Gergegi biiyiitmek dogru degil: biz burada ne
yaptiysak" antrenman" niteligindeydi. Sen orada ¢alisma/okuma diizenine ge¢missin bile. Daha
giizel/yararli antrenmanlar yapacagina belki de bu arada hedefler (projeler) belirleyerek "ma¢"a
hazirlanacagina inanmamak igin hi¢cbir neden yok. Belki var: 6zlem tehlikesi! Aman dikkat et, 6zlem
duymasan olmaz buralara, ilk kisiligin burada olustu, ne ki bu kisiligin, olusmakta olan yeni kisiligini
kiskanabilir!



4.10.1994
Figen,

Buradaki cevre ile ilgili sana bir haberim var, belki sana yazmislardir da: Yavuz, Yiicel, Ahmet
Orhan, Yavuz'un arkadas: Siikrii (kim oldugunu bilmiyorum) ile bir kahveci diikkam aciyorlar. 8 aylik
pesin kira olarak 200 milyon 6dediler. Yerini sana anlatayim: Engiirii'den ¢ikip Yiksel'e gir, yiirii
Selanik'i gec, solda Ar1 Dershanesi'nden sonra sola dén, sagda Eczane'nin yaminda. Daha da yanda
Kivilaam Miizikgisi var. Buras1 Bayindir Sokak. Biraz daha ileride solda Ulusoy'lar duruyor. Bu
sirada ditkkam agma isiyle ugrasiyorlar, bunun yani sira masa-sandalye alma isi de giindemde.
Diikkam peylenmezden 6nce burada katkida bulunmaz misin diye sordular. Ben "sokak arasinda bir
kahve olsaydi, ya da bir kitap¢1 agsaydimz, belki" dedim. Riskli bir ise girdiler. Ama yiiriitebilirlerse
umulandan fazlasini alirlar. Yiiriitebilmek icin, bana gore, baska kahvelerin yapmadiklarim servise ya
da meniiye koymalilar. Yavuz ve arkadaslar1 yaratici kisiler, bunu basarabilirler. Ege'den de film-
video vb. hizmeti isteyecekleri anlagiliyor. Bakalim nasil gelisecek girisimler? Ben Yavuz artik
issizlikten (belki on y11lik) kurtuluyor diye seviniyorum. Arkadan evlenme isini de yoluna koyarsa
kurtuldu demektir biitiin piiriizlerinden!



6.10.1994

Figen, sen isinden/derslerinden bagka bir de rehberlik yapiyormugsun. Giirsel Saglamoz de
Sakarya'daki dershanede o isi yapardi. Ne oldugunu dogrusu bilmiyorum. Sen bir simdiden kitap
okumalarina agirlik vermise benziyorsun. Yapabildigine gore sorun yok. Yeter ki senin cevrenle
"organik" iligkiler kurman gecikmesin, giiclenmesin. Sonra, Ankara'da iken kurtulmak icin can attigin
0 cevreyi ararsin ha!

Orada okudugun, okumay diisiindiigiin kitaplara bakiyorum da ben de bir seyler yazabilirim
diyorum. Bakalim, bilgiclik taslamadan bu isi yapabilecek miyim?

Semih Giimiis'tin bir kitabi daha ¢ikti: Karsiliksiz Yazilar. Sendeki kitabi mu yoksa bunu mu daha
once okuman iyi olur bilmiyorum.

Sabahattin Hilav'l, onun gibi "eskiden énemli" olanlar1 okumasan iyi edersin. On tiimcesinden biri
yararliysa 9'u yararsizdir, belki de zararlidir.

H.G. Wells sosyalist olarak tinliiydii. Romanlarim bilmiyorum. Unutmus da olabilirim. T.H. Huxley
biliyorsun, A. Huxley'in biiyiik babasidir, o zamamn zenginlerindendi. Belki bir kitab1 vardir
raflarinda okunmus. Wells'in Goriinmez Adam'1 icin "popiiler”" demis ge¢missin. Giinhan
ilgilenecektir. Oku dersen belki ben de ilgilenirim. Bakalim Giinhan ne diyecek. Biz pazartesi ve
Persembe toplantilarinda Giinhan'la "popiiler edebiyat" iizerinde 6zellikle durduk. Fotokopiler aldik
verdik (Ingilizce).

Birkag y1l 6énceydi. Giiven'e hangi romancilari tavsiye edersin diye sormustum. "Paul Auster" dedi.
Gecen Y1l Amerikan kiitiiphanesinde City of Glass (New York Dortlii'siinden biri) romammn
bulmustum. Sevememis, birakmistim. Deyisi bana eski geldigi gibi, okuyucu adam yerine koymayan
fazlalarla doluydu, dogru hatirliyorsam. Sen bu Auster isini Giinhan'la tartis.

Salahattin Enis'e gelirsek, Saniyeler'i okuduguna sevindim. Oykiileri, Bataklik Cicegi, Tiirkce
harflerle yayinlansaydi, onu okumak yeterdi: Saniyeler'in o kadar 6nemli olmadig1, dykiilerinden
sanki bir devsirme oldugu gortiliirdii. Saniyeler bugiin okunursa, kusurlar1 gérmezlige gelinemeyecek
bir roman. Sen de bir agidan elestirmissin. Ben konuyu, olaylari, kahramanlarini unuttum. Senin
yazdiklarina bu anda bir sey diyemem. Burada kalsaydin kitabi1 yeniden okurdun, giindeme alirdik.
Simdi evdeyim, kitabin basindaki 27.11.1992 giinlii genel notuma bakiyorum. Yazarin Fitnat ve Iclal
gibi metresleri 6tekilerden, "saniyeler"den, farkli alip islemesini ilging bulmusum. Aym kefedeki
Iclal ile Fimat'in birbirini degerlendirisini, iclal'in biitiin diger kahramanlar1 degerlendirisini "ustaca"
bulmusum, yani Salahattin Enis'i basarili bulmusum. Bu kesim benim kitapta sayfa 70'te su tiimce ile
basliyor: "Piyade kaldiriminda yayan yliriimeyi tercih ederek..." ve sayfa 89'da "Kal Fitnal kal"
tlimcesinin basina kadar siiriiyor. (Bendeki kitap 275 sayfadir.)



7.10.1994
Figen,

Nagehan'la iligkilerin nasil ilerliyor bilmiyorum. Edebiyati sevmesi iyi. Seninle iken sevmesi
artacaktir. Onun fizikgi olusu bize de yarayacak. Kaos, entropi gibi kavramlar daha ¢ok fizik kékenli.
Negahan bunlar1 bizden iyi bilir. Bu kavramlar son yirmi yildir edebiyata, 6zellikle
deneysel/avangard 6ykii ve romanlara uygulaniyor. Giiven de kaos'la ilgilenmisti. Buraya geldiginde
ona bir kitabin fotokopisini vermistim. Bu asamada sen Ingilizce kaynaklara fazla agirlik verecege
benzemiyorsun. Yine de dikkatli olmalisin, Ingilizce'den koparsin. Yoksa diissel, diisciil, diislemsel
oykiilere, dykiisel diisciiliiklere kuramsal taban kazandirman giiclesir.



8.10.1994

Siz G'ler beni iyice etkiliyorsunuz. Yillarca ceviri roman okumamistim. Sizin okuduklarimzi
aliyor, rafa koyuyorum. Elli'yi bulmustur. Goksun, Blanchot'un Yap1 Kredi'de ¢ikan elestirel kitabim
gostermisti. Yazilar icinde beni dogrudan ilgilendirecegini gormediginden satin almadim. Ama
Blaneko'nun Karanlik Thomas'im aldim. Goksiin tavsiye etmisti. Okumak istedim basaramadim.
(Cagdaslasma egilimli ama Proust pirliginden kendini kurtaramamissan bir roman gibi geldi bana
Goksun'la bir araya gelemedik, tartisamadik. Durumu Ege'ye acim. "Ben de Beyaz'da ¢ikmus bir
oykiisii var" dedi Blanchot'un" ve bana fotokopisini getirdi. Bir iki yerine takildiysam da 6ykii iyiydi.
Giinhan da merak etti. Oykiiyii ald1 okudu, begenmedi. Tarisma konusu olugsmad.

Goksun Esendal'in 6ykiilerinden 11 no'lusunu okumus. Ben de tartisiriz diye okudum. Bakalim?
Yarin aksilik olmazsa bagka bir 6ykii kitab tizerinde duracagiz Giinhan'la.

Giinhan okudugu cevrilirden tavsiyelerde bulundu. Ug dért tanesini aldim. Bunlar Ingilizce kokenli
olmadig icin okumay1 sonraya birakiyorum.

Bu arada (sende de fotokopisi bulunan Cyperburk kitabinmn listesinde bulundugu i¢in Anthony
Burgers'in Otomatik Portakal (1962) romammni aldim. Okuyamadim. Bendeki eski dosyasinda
Burgers'e iliskin Ingilizce yazilar vardi, onlarin bazilarim okudum.



2.10.1994
Figen'e,

Sen bana uzunca sevimli bir mektup yazdin, merasimsiz. Ben de sana yazmakta oldugum yanitim
(yanitsa!) burada artik izin verirsem bitirecegim. Sen yaklastin, ben de yaklasmak istedim. Daha uzun
yazdiysam, aylak olusumdandir, seve seve yazdigimdandir. Buradaki durumlari, olaylar1 sana
yansitirken bir iki yerde "gerceklere ihanet etmis" olabilirim! Ayirimina varmadan, istemeden
yapmusimdir. Bu benim hala edebiyata tutsak oldugumu mu gosterir yoksa edebiyata karsi mu
oldugumu, bilmiyorum. Bildigim su: sen bu yazdiklarim edebiyatla ilgimin bir {iriinii olarak degil de
yasayisimun bir parcasi olarak goriirsen, sana dyle gelirse, daha cok sevinecegim.

Sen calisiyorsun, basarili ol, olacaksin, buna kuskum yok. Fazla yorulmak yok ha!.. is disinda da
Figen, Figen'ler vardir, dyle yakisir.

Ankara'dan ayrildin, bu bir basaridir, stirmesini istiyorsan basarinin, buradakilere fazla yiiz
vermezsin, Contiirk dahil! Tamam nu?!

Gozlerinden 6pliyorum.

H. Contiirk



27.9.1994
Figen'e,

Evden ¢ikiyorum, ¢antam omzumda. Iginde tiirlii tiirlii seyler var. Senin mektubun da. Belki sana
yazarim diye disiiniiyorum. Fotokopicime gitmeyi de unutmamali, onda ilgin¢ goriinen bir kitap
birakmistim diin sabah, iki kopya ¢ikaracak biri Giinhan'a bugiin saat 4.00'te onunla bulusacagiz.

Kahvelerde, parklarda, duvar diplerinde okuyabiliyorum da, yazmak 6yle kolay olmuyor. Bakalim
sana yazmay1 gerceklestirebilecek bir mekan bulabilecek miyim?

Bulabilirsem, ¢antama aldigim, sana mektup yazamazsam okumay tasarladigim, nesnelerin de
neler oldugunu séylerim.

Yoksa simdiden mi sdyleyeyim?! Belki sana yazamam?!

-Zekayi Divam (biraz énce birkac sayfa okudum)

-P1inar Kiir'iin bir dykiisii (diin geceden yarim kalan)

-Varos, Sayi: 2/3 (Yavuz Yesim Eyiiboglu'nun dykiisiinii begenmis, bana da "oku" dedi.
-Dergilerden kesilmis 1993'te yayimlanan bir¢ok siir.

-Birkac Ingilizce makale

-Bir de sizin Ursula'nin makaleleri, kendi romanlarina yazdig 6nsozler, o kitap.

Fotokopicimden kitab1 almayr unutmadim. Simdi miisaade edersen, kendimi alikoyacagim kopyayz,
makasa elime uzatiyorum, kesip kitap biciminde diizene sokayim, cayim da sogumasin, yudumlayayim.
Yudumluyorum...

"O aksam Contiirk eve dénerken Engiirii'ye ugradi. Ege yoktu. Ona Ingilizce iki makale vereceki,
somut siir listiine. Yavuz, kenarda birkac gencin arasindaydi. "Gel, otur" dedi. "Bende haber yok,
sende varsa otururum.” Var gibisine isaret yapti Yavuz Contiirk'e. Eli ¢antasina uzandi, bir kitap
cikardi: "Agk-1 Memnu"... Okumaya basladim, niyetim Madam Bovari'yle karsilastirmak. Figen'le de
bu konuyu konusmustuk. "Kim Tiirkcelestirmis romam?" "Semsetin Kutlu, iletisim Yayim". "lyi,
giivenebilirsin. Ben de Ask-1 Memnu'yu, yillardan sonra, yeniden okumay diisiinmiiyor degilim.
Okursam, Eyliil'le/Zavall1 Necdet'le iiclii bir karsilastirma yaparim. Bu ticii, biliyorsun, 1900'de
yazilmus. Bovary ile Ask-1 Memnu arasinda 40-50 y1l var. Halid Ziya, romanindan 6nce Flaubert
lizerine makaleler de yayinlamistir, haberin olsun." Eve girerken, "Ask-1 Memnu'yu raftan asagl
indirmeli" diye disiiniiyordu Contiirk. Bir ayagi merdivenin ikinci basamaginda, posta kutusunu acti,
bir mektup vardi. Figen'dendi. Giinler geciyordu. Sen bir iki y1l giinler hizla hizla Contiirk'tin yiiziine
carpiyordu. Onu silkeliyordu. Siiriikliiyordu. Halid Ziya'lar, Saffeti Nezihiler, Mehmet Rauflar sanki
ellerimden geriye diisiiyordu. Figen'in de bu iste rolii vardi.



28.9.1994

Bu satirlar sana Kuzgun Sokag'ndan yaziyorum. Sokakta ii¢ kahve var. Onleri bahgeli. Ben simdi
ortadaki kahvedeyim. Agac yok golge diistirecek, bir cardak yapmuslar, biiyiik. Bak, iste, uzunca boylu
bir cocuk, cardagin iclerinden bir salkim cikariyor, birkac tane {iziim var {istiimde. Gze ¢arpan
salkim goriilmiiyor cardakta. iki ay kadar énce tomur tomur koruk salkimlar sarkiyordu! Agizlar
sulandiran!

Bastaki ve sondaki 6teki kahvelerin, bahgelerinin, 6zellikleri baska. Vesile olursa onlar1 da
anlatirnm. Ama ne yapsam, edebiyata da kacsam, bu kahveleri, Kuzgun sokagina, sana 6nemsetemem.
Gecti artik. Gecen y1l bunda umudum vardi, Géksun'la tanistigim zaman: Goksun Kuzgun sokakta
oturuyordu! Onunla buralarda bulusmay: planliyordum. Yazik oldu Kuzgun sokaga, "tarihsel" olma
firsatin yitirdi! Degil mi?!

Cardaktan iiziime, Kuzgun'dan Goksun'a gecince bir konuya, canlisina, girmis oluyoruz. Sen
mektubunda "Go6ksun'a kirgimm, gelecegini sdyledi, gelmedi ve dolasmaya" gibilerden yakinmigsin.
Goksun, o zaten yol disiydi az ¢ok, kitaba s1igmazdi. (Bazen de kacak giiresirdi!) Simdilerde ise
taninmayacak gibi olmus: sokaklarda sarhos sarhos dolasiyor. O kadar zayiflamus ki... On giin kadar
once bizim mahallede rastlayinca ona "gdziinii 1siriyor, sen kimsin?" diyecegim gelmisti. Yalmz
meyve yiyor, su iciyormus, bol bol yiiriiyiis yapryormus. Ogle vaktiydi. Amerikan kiitiiphanesine
gidiyormus. Anlastik Modern'de bulusmaya. "Dértte," dedi. "Hayir, dort'le beg aras1" dedim, iki kez
yineledim. "Peki" deyip ayrildi. Biraz arkasindan baktim. Sallanarak gidiyordu, glicten diigmiigtii.
Ama dogrusu, daha da zariflesmisti! O iki aydir tistiinden ¢ikarmuiyor diye yiiziine vurdugun pantolon
yoktu artik. Olsaydi zaten, iistiinde salvar gibi siritacakt!

O giin Contiirk Modern'e gittiginde dordii yirmi bes geciyordu. Garson Riza, "Senin kiz 6grencin
geldi gitti," dedi, daha masaya oturmadan. Kamt olarak da masamn tistiindeki teneke kutuyu gosterdi.
Bu, diger kokakolasiydi. Hepsi icilmemisti. Goksun, Contiirk'ti beklemektense, bese kadar disarida
vaktini degerlendirir ve kahveye dénerdi. Contlirk boyle diisiinmiis, cantasim bosaltarak okuyacak bir
sey secmisti: Kiran Resimleri. Figen, arkadas1 Nagehan'da bu kitaba rastladigini, belki bir giin
okuyacagim yazmisti Conktiirk'e. Daha 6nceleri kitabi sOyle bir karistirmis, "okumasam da olur" diye
diisiinmiistii Contiirk. Simdi artk okuyacakt, baslamist bile: Boylece Figen'le bilikte Inci Arall
yeteri kadar tanimus olacaklardi. Saat bes olmus, geciyor geciyordu. Goksun goriinmiiyordu. Contiirk
de kitab1 bitiriyordu: Okuyamuyordu ki, hi¢cbir 6ykiiyli sevemiyordu ki, hepsini yarida birakiyordu ki...
Yalmz birinci ve sonuncu 6ykii kalmisti okunacak, degerse tabii: Figen eger bu dykiileri begenirse
Contiirk bu zahmete katlanmay: kararlastirmusti, kitab1 kapamisti. Engiirii'niin 6niinden gecerken
Contiirk, Yavuz sesleniyordu: "Gel, Goksun seni beklemis, sen gelmemissin, merak etmis." "Hayirdir
insallah... rejim demek insam sasirtiyor!" Yavuz etkiliyordu: "Goksun senin gelmeyisine sasmus,
'Contiirk ilk olarak beni ekti' diyordu." Contiirk eve giderken silkinmek istiyor, bu olanlar1 yasayista
mu yoksa bir ¢ykiide mi yer aliyor bilmek istiyordu. Yasananla yaratilam karistirtyordu. Evet,
coktandir, Contiirk, Figen, Goksun ve 6teki G'ler normal yasayislar1 normal tekniklerle yansitan
oykiileri sevmiyorlardi. Gergekler carpitilirsa, hayale havale edilirse, yasayisin kendisi hayalmis gibi
diistiniiltirse 6ykii 6ykii olabilir diye inamyorlardi. Simdi de yasam ¢arpitilmazsa yasam olmuyor
muydu? Eskiden dykiiler yasama dayandiriliyordu, simdi yasam mu dykiiye dayandiriliyordu? Galiba
yasamla Oykii 6zdeslestiriliyordu. Oyleyse boyle bir yasayisin dykiisiinii yazmak tiimiiyle anlamsiz
olmayacak miydi? Ya 6ykii, ya yasam! Yalmz biri -haysiyetiyle var olabilirdi, 6yle mi?!



1.10.1954, Cumartesi

Bu satirlar sana Figen Balkan'dan yaziyorum. Giinhan gelecek, onu bekliyorum. Universiteler
basladig icin hafta ici bulusmalarim kapattik. Ben cumartesileri yeniden actim. Giinhan istedi, ben
kararsizdim. Onunla yaptklarimiz1 sana kisaca anlatacagim. Oniimde zamamm yok. Kagidim da bitti.
Bak kim geldi? -Sabahattin Yalkin. Onu beklemiyordum. Hosca kal!

H. Contiirk



6.10.1994
Figen,

Sen epeyi siire vermissin bana seni yanitlamak icin, ben de biraz yavas aldim kendimi. Diin sana
postaladim bu mektubun ilk sekiz sayfasini. Yiiriiyorum, bakalim nerede noktalanacak?

Gecen cumartesi Giinhan'la ¢calisamadik. Konustuk, haberlestik. Sabahattin Yalkin da vardi. Erken
dagildik, ciinkii Glinhan "Maca gidelim diyoruz, siz de gelseniz," dedi, Geng ve 6teki bilmedigim bir
arkadasi oyle kararlastirmislar. Ben énce evet dedim sonra caydim. "Ama benim yemek durumum ne

olacak, midem duyarlidir." Baska bir hafta, 6nceden anlasmak iizere, hazirlanarak, bir maca gideriz
dedik.

Pazartesi giinii gazetede puan durumuna baktim. Senin Zonguldak asagilarda. Aman kiime diismesin.
Eskiden birinci kiimedeyken Zonguldak Spor'u Ankara'da seyretmistik. Volkan Y1ldiz bir sporcuydu,
takima stiriikliiyordu. Ben Zonguldak'ta bir y1l kadar (1946-47) siirekli kalmistir. O zaman orada bir
baskasi1 vardi bircok genci arkasindan siiriikkleyen: Tiirkan. 17-18 yaslarindaydi. Ben yirmi
sekizindeydim. O dénemlerde bu kadar yas farki fazla sayilmazdi evlenmek icin.

Nereden nereye geldik?! Giinhan'la 6niimiizdeki cumartesi yine Balkan'da bulugacagiz. Giindemde
Esendal var. Giinhan Esendal'in 3 no 6ykii kitabim yeni bitirdi. Ustiinde duralim dedi. Bir aksilik
olmazsa, ya da cok daha tatl1 bir siirprizle karsilamazsak, diyelim, bir arkadas istanbul'dan cikip
gelmezse, Esendal'in geregini yapacagiz demektir!

Esendal acilinca Goksun sayfalara siziyor. Onunla 30 Agustos bulusmamizda, Modern'de,
Esendal'in 11 no'lu 6ykii kitabim okudugunu séylemisti. "Ben de okur, seninle tartisiriz" demistim.
Esendal Nisan ayinda Yavuz-Hiilya kanaliyla da tarisma glindemine gelmisti. Gerceklesemedi.
Hiilya'nin sinavlari bir tiirlii bitmiyor, birinden cikip 6biiriine giriyoruz. Dogru kaldiysa bellegimde
21 Ekim SON SINAV GUNU.



Aksam / gece

Birkac giindiir yoktu, kahve isleriyle ugrasiyordu, bu aksam Yavuz'u gérdiim. Hiilya yazilari
basarmus, bir sozlii (miilakat) kalmis. Yavuz seviniyordu. Kahvenin bazi takintilar1 agilmasim
geciktiriyor. Heniiz adini da koymamuslar. Yavuz'un aklindan "Caybar," "Cagdas" geciyor. Eristi
"Kuskonmaz" olsun dedi. Saka mu idi bilmiyorum. Ben hi¢birini bunlarin begenmedigimi séyledim.
"Ama 'kugkondu' olabilir," dedim. Ciddiydim. Sen Figen bir sey diistinebiliyorsam onlara siirpriz
yapabilirsin.

Gozde gelmis, beni de sormus. Bulugursak sonra yazarim.

Bu gece Ahmet Yildiz'a da rastladim. Onu aldim, Bayindir Sokak'a gotiirdiim. Yavuzlarin
kiraladig yeri gosterdim. Ahmet Sanayi Carsisi'na tagindig icin Kizilay'a seyrek iniyor. Edebiyat ve
Elestiri yayim olarak Franz Carl Enders'in Tiirkiye 1916 kitabim yayinladi. Bu, Osman Cutsay'la
giristikleri isin bir pargasidir. Kitaptan bana da bir tane verdi. Temiz bir kitap, konuyu sevenler, satin
alir.



7 Ekim 1994
Figen,
Ahmet Yildiz, baska kitaplar daha ¢ikartacakmusg, 6zellikle dykii kitaplar1. Bakalim.

Promete'nin son sayis1 bu ay cikacak. Varosun 2/3 sayis1 15-20 giin 6nce 1kt1. Biilent Kili¢ bir yazi
hazirlayacakmis Gokhan'in Varog'taki yazisina karsi, Varos basmazsa Promete'de bastiracakmus.
Biilent bu sirada Yavuz'lardan uzak duruyor. Sordum kendisine "Sorunlarim var, ilgilenmediler" dedi.
Diin aksam Biilent Sule'yle tavla oynuyordu. Onu ilk olarak oynarken gérdiim. Ttirlii anlamlara
gelebilir.

Izlekgiler ne yapiyor bilmiyorum. Epeyi énce Yavuz ile Ahmet Orhan onlarin toplantisina katildu:
Izlek ikinci yilina girerken ne gibi kararlar alinacak, degisiklikler yapilacak, konusulan konu buymus.
Yavuz ilk izlenimlerinde iyimserdi. Birkag giin sonra Izlek dosyasina kapatu@im gordiim. Yavuz'un
bir tiirlii acamadigl, acarken kapattig1 epey dosya var galiba!

Satic1, Evrensel Kiiltiir diyor, baska bir sey demiyor. Bu dergi Ankara'da Menekse Sokak'ta bir yer
kiralamus, etkinlikler yapacakms. Programlamacisi satici olacakmus.

En son bizim 3 G'lere gelecegim Figen. Arada bir haberim daha var: Insaat Miihendisleri Odas1'mn
Ankara Subesi Edebiyatla fiilen ilgilenmeye basliyor. Programlama i¢in Ozcan Karabulut
gorevlendirildi. 17 Ekim'den baslayarak her pazartesi bir edebiyat konusmasi yapilacak. Yavuz'un
Gokhan'in ve Ahmet Yildiz'in da haberi var. Bir piiriiz cikmayacaga benziyor. Cikar gibi olursa
ilgisiz kalamam. Ciinkii ben Oda'min tiyesiyim. En az iki yildir da boyle isleri benim programlamamu
istemislerdir.

O aksam Ege'yi gorenler taniyamadilar, ¢evresinden ayrilmadilar. Goksun'unkine inamlirdi da
Ege'ninkine inamlmazdi: Saglarim kestirmisti, hem de nasil! Figen'in saglari, kizlar arasinda, kisa
sayilirdi. Ege'ninkiler daha kisaydi, sanki 3 numarayla kirkilmisti. Ege garipseniyordu, simdi, bu
saciyla ve durusuyla "masum bir kiza" benziyordu. Sacliyken erkege mi yoksa kiza mu benziyordu, o
da ayr bir konuydu. Ama kendisine saskin bakanlar arasinda Contiirk'e doniip erkekce séyle diyordu:
"Ben saclarimu kesersem siz sa¢ uzatacagimzi sOylemistiniz. Gérelim."



8.10.1999
Figen'e,
Uzun anlatmak tad getirmeyecek. Geregi de yok. Sana bir cetele sunuyorum:
-Seni Giiven ve otekilerle son goriisiim 29 Agustos Pazartesi'ydi.

-30 Agustos'ta Goksun'la Modern'deydik. Goksun benden izzet Yasar'in éykiilerini istedi. Anti-
Story'in fotokopisi ben de yok dedi. Kavas icin de Bilge Karasu iistiine yazilmis bazi eski yazilari
sordu. Varsa getiririm dedim. 5 Eyliil Pazartesi bulusmaya karar verdik. O giin Giinhan da gelecek,
sence sakincasi yoksa diye izin aldim.

-Gilinhan, sen gidince, sogumadi. Biz ikimiz pazartesi ve persembeler bulusalim dedi. 1 Eyliil'de
Tung Davut'la geldi. Arkadasiymis. Simdi Bilge Karasu'ya evinde yardimci oluyor, bakiyor. Bilge
kotii bir hastaliga yakalandi, cabucak insam gotiiren, pankreasinda. Hepimizin yiizleri asildi. Benim
eski yeni hatiralarim da var onunla. Giiven son buradayken Bilge'ye telefon etmisti. Sana belki
anlatmistr. Bilge Narla Incire Gazel kitabim bitirsem yeter diyormus. Bu haberi bana Haluk verdi.
Haluk 6-8 Eyliil'de buradaydi. Bilge'yi evinde Oya'yla birlikte gordiiler. Haluk'la bizimkiler,
Engiirii'de yeterince goristiiler. Goksun ortalarda yoktu. Goksun 5 Eyliil randevusuna gelmedigi i¢in
Haluk'un gelisinden haberli olmadi. 5 Eyliil'de bir ara Giinhan Ege tictimiiz konustuk, hatta calistik. 8
Eyliil'de de ticiimiiz birlikte olduk. Sonra Gokhan geldi. 12 Eyliil'de Giinhan'la calistik, konustuk.
Sonra neden bilmiyorum, Giinhan'la kopar gibi olduk. Géksun olayr 19/20 Eyliil'deydi. 27 Eyliil'de
Giinhan Ibrahim Bastug'la geldi. 2-3 saat birlikteydik. Varos'un 2/3 sayis1 ¢ikmsti, Varos'un basarisi
icin kosul gelistirilmesi konusu da konuguldu.

Universite acildigi/acilacag icin Giinhan bulusmalar: kaldiralim Cumartesi'leri yeniden
canlanalim dedi. 1.10.94 Cumartesi Balkon'daydik. Mac yiiziinden erken dagildik. Bugiin ayin 8'i,
yine Cumartesi. Birazdan Balkan'a dogru yola ¢ikacagim. Bana miisaade Figen!



11 Ekim 1994

O aksam ii¢ kisiydiler. Ahmet Biilent Eristi: "alt1 kilo zayifladim," diyor, "kanimda ne varsa
hepsinde eksiklik var," tedavi icin aldig1 ilac1 da gosteriyordu. Contiirk'tin akl1 G6ksun'un 8 kilo
vermesine ermisti de Eristi'nin durumunu kavrayamiyordu. Dinledikge anliyordu ki, tatil-matil ona
yaramamistl. Bos durmamus, yazilar yazmis, yeni yazilar planlamisti. Ayrica, goriindiigiinden de fazla
duyarhyd: Eristi. Bircok seyleri i¢ine ¢ekmisti, cekiyordu. Yavuz soruyordu: "Nerede yayimlamayi
diistiniiyorsun yazdiklarim?" Bu soru yeni bir konuya/tartismaya yol a¢iyordu, Eristi, dergiler
arasinda fark gézetmiyordu. Contiirk bu tutumu sakincali1 buluyor, "yine de sen eski bir yazarsin, simdi
ikinci donemini yasiyorsan, nasil istersen yaparsin, bir sey diyemeyiz" diye yumusakca bagliyordu.
Yavuz da dyle diistiniiyordu, "Ne var ki yazarliga yeni baslayanlar i¢in durum bagka!" diyordu, hem
Yavuz hem Contiirk. Eristi'ye anlatiyordu: Céntiirk, Mustafa'yla birleserek Goksun'un Izmir'deki
dergiye Oykii gondermesini 6nlemislerdi. Yavuz da Contiirk'ten haberi alinca, Figen'in Ankara'daki
dergiden yazisini cekmesini saglamisti. "Tabii, iyi olur onlar icin, diye boyle yaptik," diyordu
Contiirk, "Ama dirist sayilir mydik?" Sonra Contiirk ekliyordu: "Ben ya da sen Yavuz soyle
diyebilmeliydik Goksun ve Figen'e: "Oykiilerinizi aliyoruz, iste telif iicretiniz, bize ... ay miisaade,
yayimlariz, bu siirede yayimlayamazsak serbestsiniz, dykiilerinizi istediginiz yerde yayinlarsimz."
Ardindan, benzerlik gosterdigi icin Ege'nin durumuna kayryordu konusma. Ege, somut siir tistiine
calisiyordu, bir yazi hazirlayacaku. Ingilizce kaynaklar yeterliydi. Tiirkge iiriinleri cogaltmaya,
toparlamaya calisiyordu. Elinde birkac tilkedeki durumu gosteren birkag brosiir de vardi.
Almanya'daki bir arkadasi ilgileniyordu bu islerle ve Ege'ye istemde bulunuyordu. Gidise bakilirsa
Ege biraz yavas yliriiyordu. Contiirk diyordu ki "Ege hicbir dergiye 'benim dergim' diyemiyor. Ben ya
da siz boyle bir dergi olusturabilseydik Ege ise koyulur, yaziy: bitirirdi. "Yavuz zaman zaman oldugu
gibi heyecanlanarak sesini yiikseltiyordu: "Bir, bir bucuk y1l sonra, bir dergimiz..." Bu sozler bir
varagel gibi goriiniiyordu Contiirk'e. Kaldi ki kiraladiklar1 yeni diikkan isletmek Yavuzlar i¢in pek
kolay olmayacakti edebiyat eski canliligim (ne kadarsa!) da yitirebilirdi!



12.10.1994

Diin aksam Ege'yle birlikteydik. Ursula'mn bir kitabim ¢eviren Umit (kimse!) Cyberpunk kitabim
Ege'nin arkadas! Aras'ta gormiis (senden almuslard: ya fotokopiyi) Imge Yayinevi icin cevirelim
demis. "Giic is, dedim hem de kitap cok biiyiik." Baska seyler de konustuk Ege'yle. Denk gelince, hafif
sitem ettim, Goksun'la yakinlasmuiyorlar diye, aym tiniversitede olduklar: halde. "Yarin
Nalbantoglu'nun dersine gidecegim. Goksun da gelir. Gortisiiriiz," dedi.

Ders yil1 yavas yavas etekleri sarmaya basliyor. Giinhan da Bilkent Kiitiiphanesi'yle iligkisini
pekistiriyor. Bana "Sizinle bir giin Bilkent'e gidelim, sizin icin de degisiklik olur," dedi.
"Kiitiiphaneye mi? istemem. Bende pek cok okunacak kitap var, fazlasi sizin olsun! Bir de siz varsimiz
ya beni "mesgul" eden! Yetmez mi?!" "Yok, gelin, Bilkent'i gezeriz." Kabul ettim 6nerisini. Simdi
diistiniiyorum da, sen Ekim sonunda Ankara'ya geldiginde fazla kalabilseydin sen buradayken ti¢iimiiz
Oykiiler tstiine tath tath calistgimz gibi, yine liclimiiz Bilkent'te giile oynaya gezerdik!

Figen'e sevgilerle...

H. Contiirk



